Madri (in)concepibili?
Inedite figure del materno
Federica de Cordova

«Il soggetto non cerca la cosa di cui ha bisogno,
ma la fa esistere.»
Carla Lonzi, 1978

«In principio era il Verbo (...),

tutto ¢ stato fatto per mezzo di lui,

e senza di lui nulla ¢ stato fatto di tutto cio che
esiste.»

Gv,1

Un amore senza nome

Da 23 mesi sono mamma. Mamma di Emma, che ha 1 capelli e gli occhi
chiari come me: mi somiglia, dicono. Avevo consapevolmente escluso dalla
mia vita questa eventualita invece, ho sorpreso me stessa. Il travaglio non ¢
stato lungo, 6 ore, ma faticoso molto e, alla fine, sono stata la prima a
scorgerne il viso. E a me che I’ostetrica I’ha consegnata, subito. L’emozione
di quell’abbraccio maldestro e timoroso, mi fondava. Le mie braccia, primo
luogo nell’ignoto a cui adattarsi, luogo di arrivo di quel faticoso percorso
che ancora ci dice dell’essere animale.

Paola, la mia compagna, ¢ la madre biologica di Emma. A lei siamo tornate,
subito. Paola il dentro, I'origine che 1’ha contenuta, i0 il fuori che
I’attendeva. In mezzo, nostra figlia.

Madre-madre-figlia. Questa immagine, perd, non ha pensiero, né parola.
Immaginando il futuro, nei mesi della decisione e poi della gravidanza,
avevo da subito sentito un’urgenza: “come mi faro chiamare?”; rispondere
era indispensabile a identificare un capo di quel filo che ci poteva guidare
nella costruzione di una cosa tanto grande. La decisione a un certo punto fu
chiara: io Federica, Paola mamma. Tornate a casa, sentii invece il bisogno di
riappropriarmi di quella posizione, di quell’identita che avevo ceduto in
maniera troppo avventata. Cosi lottai per mamma-Fede, accanto a mamma-
Paola. Perché, se non ero anch’io madre, chi ero? Co-mamma, facente-
funzioni, zia, compagna della mamma, padre addirittura!

Tanti sono 1 modi in cui mi nominano, attraverso cui io stessa mi definisco,
a volte. Nessuno mi calza, nessuno mi rappresenta, tutti un po’ mi feriscono.
Mi definisco(no) per approssimazione, in difetto, mimetizzandomi,
lasciandomi spesso con la sensazione di aver abdicato al mio vero potere,
quello di “femmina che da la vita”. Cosi rimango tra me e me, colta a tratti
dal dubbio di aver sfidato gli dei nel tentativo di portare il limite troppo
oltre.

Emma ha 23 mesi e adesso parla. Nelle sue brevi e semplici frasi, non



manifesta alcun dubbio né titubanza quando chiama Miamamma, Paola, o
quando cerca Dede, me. Mi scopro a sorridere pensando con quanta
semplicita ¢ protagonista della sua vita, svelandoci: i0 ci sono, persona,
mancante di un ruolo comunicabile.

Da 23 mesi ho una figlia di cui non sono la madre biologica, che ha un’altra
mamma e non mi somiglia, anche se ha 1 capelli e gli occhi chiari come me.
Io non sono ancora sicura di quale sia il mio nome, né se ci sia veramente
spazio per raccontare noi, qua fuori. So, pero, che ci stiamo provando con
tutte le nostre tante forze. Ci siamo prese per mano cominciando a danzare
con passi antichi e coreografici, descrivendo nell’aria belle figure; c’¢ gioia
e fatica, pensiero e apprendimento. Gran parte di questo, in me, ¢ muto,
ancora. Lavoro per il giorno in cui le parole sgorgheranno, dando nuovi
nomi che mi appartengano, per fare di questa la mia esperienza.

Qui ¢ altrove

Scrissi questo testo tre anni fa e, a distanza di tempo, da qua riparto per
introdurre la mia esperienza di genitore in una coppia omosessuale', per due
motivi. Perché lo sento ancora efficace a descrivere quello che vivo e perché
ritengo che tocchi una serie di questioni necessarie per pensare e parlare di
questo fenomeno sociale sempre piu emergente dall’invisibilita, a giudicare
dalla rilevanza che va assumendo sui media.

Ma c’¢ ancora qualcos’altro sul perché di questo incipit. Dire di me e della
mia esperienza non mi ¢ facile, perché non ¢ facile pensarla. Sento infatti
che la mia genitorialita, cosi connotata, richiede un quotidiano lavorio di
posizionamento, a livello personale e sociale. Rispetto a mia figlia, alla mia
compagna e¢ madre biologica di Emma, sul luogo di lavoro, nei semplici
contesti sociali quotidiani, privati e pubblici. Dire chi sono, manifestarmi
come genitore, implica un’invenzione. Tutto questo € insieme entusiasmante
e creativo ma puo diventare anche faticoso e frustrante. A volte “mi vedo” e
mi riconosco, mentre altre vado a tentoni ¢ ho la necessita assoluta di
potermi pensare da qualche parte. Ho bisogno, cioe, di qualcuno che (mi)
parli di me, di un fuori che mi legga e mi rispecchi, collocandomi; con il
rischio che questo “dove” mi ponga in un altrove da me stessa. Perché per
disegnarsi, questo spazio, ha bisogno di un contributo forte del fuori,
dell’alterita. Il primo altro, mia figlia, insieme alla mia compagna, poi le
nostre famiglie, gli amici, la scuola e — allargando sempre il cerchio — la
realta di persone, relazioni e pensiero in cui siamo immerse.

Omosessuale ¢, ancora, categoria che agli orecchi di tanti suona sterile cosi
come il suo amore imperfetto, contraddizione in termini della genitorialita,
sia dal punto di vista biologico che da quello affettivo e relazionale.

! Faccio riferimento al caso in cui la decisione di diventare genitori & maturata all’interno
della coppia omosessuale ¢ non al caso, che pure sta sotto la definizione di famiglia
omogenitoriale, in cui i figli siano stati concepiti all’interno di precedenti relazioni
eterosessuali.



Nella storia dell’occidente ¢ relativamente recente la configurazione della
famiglia nucleare’, in cui il modello triadico madre-padre-figli assurge a
fulcro della vita psicologica del bambino; e, storicamente, i bambini sono
stati cresciuti da coloro che, intorno ad essi, ne avevano 1’opportunita (per
necessita o scelta), indipendentemente dal loro sesso, orientamento o dal
legame di sangue. Eppure, I’immagine madre-madre-figli (al pari di padre,
padre, figli), rimane impensata e impensabile insieme. La parola risulta
impotente, dunque, non tanto nella relazione di accudimento, ma rispetto al
legame affiliativo che la genitorialita pretende. Questo aspetto € reso ancora
piu difficile dal fatto che la coppia omosessuale genera, in termini biologici,
appoggiandosi a “donatori e donatrici” in uno scambio sempre complesso,
che spesso assume la forma della mediazione economica, in cui 1’origine
biologica non coincide — automaticamente - con I’affiliazione sociale; anzi,
in qualche modo le pone in contraddizione.

Allora, ecco che le famiglie omogenitoriali possono mancare di parole per
dirsi ed essere dette. Alcuni sostengono perché poco titolo hanno, questi
genitori, per definirsi tali. lo credo, invece, che non stiamo parlando di
categorie di persone (gay e lesbiche), ma di come gli individui tutti si
collocano - in quanto appartenenti ad una comunita - di fronte al divenire
continuo del mondo che abitano e di cui alcuni, 1 genitori omosessuali fra gli
altri, ne incarnano i cambiamenti prima e piu di altri.

In questo senso 10 non ho pensieri finiti, ma germogli di dialogo da cui
partire per cercare di comprendere «come lo straordinario viene vissuto in
circostanze ordinarie» (Hicks, 2011, pag. 3)°.

Madri che (non) generano: tra diritti e desideri
«Mangia, forza, che lo dice il papa!»
(Milano, la tata di Emma indicando me)

Amica di mia mamma: «Questa ¢ la tua nipotina...che bella! Ed ecco tua
figlia [indicando Paola che sta allattando Emma]. Piacere, N.»

Mia mamma: «No, non ¢ lei mia figlia.»

Amica di mia mamma: «Ah, no? Beh, ma allora ...»

Mia mamma: «Quest’altra ¢ mia figlia.»

Amica di mia mamma: «... Beh, beh, insomma, i0 non ci ho capito niente
comunque, contente voi, per me va bene!»

(Appennino ligure, mia mamma incontra un’amica novantenne)

2 Cfr. tra gli altri Anderson, 1982; Aries, 1968; Barbagli, Ketzer, 2005; Carsten, 2004;
Strathern, 1992; Zahra, 2012.
3 Traduzione dell’ Autrice



Non penso che un/a figlia sia collocabile nell’ambito dei diritti.

C’¢ stato, a un certo momento, il desiderio della mia compagna che mi ha
chiamato in causa. Non avevo mai vissuto la maternita come elemento
irrinunciabile della mia vita; avere una donna per compagna mi dava un
ulteriore motivo per escludere la cosa “automaticamente”. Confrontarmi con
il suo essere desiderante, pero, mi ha aperto a prospettive e curiosita nuove.
Ho provato a capire se questo desiderio potesse dire qualcosa di me. La
parola discriminante era “insieme”: in che termini questo proposito poteva
diventare nostro? Potevo essere anch’io madre della figlia nata dalla mia
compagna? Cosi, esplorando quel desiderio messo in comune c’¢ stato
I’emergere di un luogo nuovo, dentro di noi e tra di noi, 1’aprirsi di un
pensiero che si faceva possibile.

Dunque, se mi guardo indietro quello che trovo non ¢ la rivendicazione di
un diritto, ma il farsi spazio di una curiosita di vita. Questo percorso,
specifico nel contenuto ma credo non esclusivo nel suo dispiegarsi, € stato
’origine del nostro fondarci “genitrici”.

Solitamente, alle persone € riconosciuta un’intrinseca possibilita di “essere”
genitori che pud venire, perd, radicalmente messa in discussione nel
momento in cui tali persone non manifestino una decisa eterosessualita.
Cosi, spesso, al di fuori dei contesti direttamente coinvolti, la discussione si
struttura intorno al potere/non poter-essere dell’omogenitorialita. A mio
parere questa ¢ la prima, macroscopica, mistificazione da cui ne conseguono
a cascata altre.

I1 dato di fatto, banale nella sua semplicita, ¢ che le famiglie omogenitoriali
in Italia esistono®: ogni giorno i loro bambini entrano nelle scuole (di tutti i
livelli e di ogni orientamento), giocano insieme ad altri, 1 loro padri e madri
incrociano “gli altri” genitori. Ci0 accade nelle grandi citta, cosi come nei
centri piccoli. Dunque la questione del diritto, che senz’altro ¢ centrale
stante la situazione italiana attuale, non ¢ quella di un “diritto al figlio”,
quanto del diritto ad “essere” e alla visibilita: delle persone la cui
omosessualita non esaurisce la loro complessita e interezza, dei loro
bambini nella loro specificita. Non ammettere che le famiglie omogenitoriali
gia “sono” e che nella maggioranza dei casi questo “essere” significa
famiglie serene, affettuose, adeguate, con dei figli “uguali” - nelle loro
potenzialita e criticita — a quelli di qualsiasi altra buona configurazione

“Non esistono dati ufficiali sulle famiglie omosessuali anche perché, dal punto di vista
amministrativo, si tratta di una categoria inesistente. I dati disponibili si basano su
un’autodefinizione. Dalla ricerca “Modi-di” condotta nel 2005 da Arcigay con il patrocinio
dell’Istituto Superiore di Sanita, da un campione di oltre 6.600 soggetti omo/bisessuali
intervistati emerge che il 5% di loro ha almeno un figlio, ma la quota sale al 20% per le
persone con 40 anni e oltre. La forma piu diffusa di genitorialita deriva da relazioni
eterosessuali, mentre ¢ al momento una minoranza il numero di figli nati all’interno della
coppia omosessuale. Il numero approssimativo stimato di bambine/i e ragazze/i figli di
omosessuali ¢ di circa 100.000. Vedi anche M. Bottino, D.Danna, 2005;
http://www.salutegay.it/modidi/risultati della ricerca/.




parentale’, richiede a chi ne ¢ protagonista uno sforzo costante di invenzione
e occupazione dello spazio reale. Non c’¢ posto per noi, prima di occuparlo
¢ necessario inventarlo.

Questo aspetto assume a mio avviso una valenza particolare per il co-
genitore®. La mancanza di un immaginario che collochi all’interno di un
ruolo I’agire quotidiano e gli dia una riconoscibilita € stato un aspetto
arricchente, ma anche difficile da gestire, nella mia esperienza. In questo
caso, infatti, una sola “voce” ¢ interpretata da due persone. Cosa significava
essere madre, se quel posto era in qualche modo gia occupato?

Cosi posta, la posizione della co-madre puod diventare assai scomoda. Il
termine madre infatti ¢ pregnante, basta a se stesso. Puo essere attribuito di
valenze buone o cattive, ma ¢ sufficiente in sé a spiegare e spiegarsi. Allora,
tutto quanto le sta accanto (co-mamma, madre sociale ecc.) nel suo
eccedere, ¢ sminuente: implica delle specificazioni che hanno [I’effetto
paradossale di marcare una mancanza. In tale ridondanza semantica sento
svanire la capacita creativa e generativa dell’incontro dei nostri diversi
desideri, capaci di originare una terzieta. In questo senso, la co-madre non ¢
istituente e assume questo potere su di s¢, eventualmente, come effetto di
una mediazione da parte della (vera) madre. Piu intensamente all’inizio
della vita di mia figlia, era un continuo sentirmi rimbalzata tra il vuoto
dell’assenza di un nome e il posto del padre, I’altro potere istituente. Inoltre
10 stessa, al mio interno, avevo un modello per “essere mamma”, come dei
binari che ti conducono a un’idea piuttosto precisa di cosa “ti fa” madre, e
quel modello lo interpretava un’altra. Questa situazione ha richiesto un
lavoro particolare all’interno della relazione: nel rapporto con la mia
compagna, con la bambina, con me stessa, che mi pare specifico di questa
forma genitoriale. Tale lavorio, incessante e in continuo divenire, riguarda la
possibilita di costituire un pieno, in un luogo dove il mondo colloca il vuoto
(I’assenza del padre); una differenza, dove il mondo descrive
un’uguaglianza (donna/donna). Riguarda, credo, in ultima analisi, la
possibilita di vivere e sperimentare in maniera nuova una relazione al
femminile dove la dimensione profonda, legata alla capacita del dare la vita
e al potere che ne deriva, necessita di rifondarsi secondo nuove prospettive.

3 Cfr. tra gli altri American Psychoanalytic Association, Position Statement on Parenting,
June 2012. https://www.apsa.org/About APsaA/Position_Statements/Parenting.aspx;
American Psychological Association, Lesbian & Gay Parenting, Washington DC, 2005.
http://www.apa.org/pi/lgbt/resources/parenting.aspx;  Galinsky vs  United  States
http://cdn.ca9.uscourts.gov/datastore/general/2012/07/10/1215388 Amicus Brief Psychol
ogical.pdf

% Prendendo come spunto del discorso la mia esperienza personale, mi riferisco al ruolo
delle co-madri nel contesto della coppia. Non, quindi all’esperienza di co-genitorialita
maschile, a quella dei genitori single o ancora a quelle situazioni in cui le figure genitoriali
si moltiplicano, come la co-genitorialita tra coppie, che hanno delle specificita almeno in
parte differenti.




Fare la differenza: genealogie tra continuita e discontinuita
«Ha gli occhi come i suoi, come le somiglia! Tale madre, tale figlia.»
(Pesaro, dal macellaio, in attesa del mio turno)

«E questa bambina € nuova, di chi ¢?»

«E mia figlia, e della mia compagna.»

«Non diciamo scemenze! Di mamma ce n’¢ una sola.»
(Milano, in ascensore con un vicino di casa)

«Facisti ‘a megghiu cosa figghia mia! Perché, tra donne ce lo possiamo dire:
gli uomini, dopo il figlio, che ti danno?»
(Palermo, una zia alla nascita di Emma)

La nostra esperienza familiare (es)pone noi stesse e gli altri a un impensato,
un vuoto d'aria simbolico che fa vacillare e spinge a cercare appigli, piedi
puntati, posture e posizioni. Ci sono situazioni in cui il vuoto fa temere
l'effetto risucchio: la distorsione cognitiva per cui se una famiglia come
questa ha diritto di essere, immediatamente la famiglia tradizionale (quella
che abbiamo dentro come archetipo storico) implode nel non senso. Non ¢
una novita: ¢ successo e succede continuamente quando le societa
affrontano cambiamenti e rotture.

Eppure proprio questa famiglia che tutti abbiamo dentro, la famiglia
nucleare con i suoi modelli di genitorialita e accudimento dei figli, € un
costrutto storico e simbolico decisamente recente. Illuminante in questo
senso ¢ la breve storia del censimento nell'ltalia unita, pubblicato dall'lstat
recentemente (Istat, 2014).

Diverse definizioni di famiglia si sono succedute tra il 1861 e il 2011 ed ¢
interessante  osservare lo sforzo attuato per coglierne la reale
manifestazione, € non chiuderla all’interno di definizioni a priori che
I’avrebbero resa invisibile alle maglie del censimento.

Inizialmente, ¢ il “focolare” cio che determina I’essere famiglia. Nel 1871 ¢
scritto: «Per famiglia [...] si vuol intendere [...] la convivenza domestica, sia
abituale, sia precaria, di tutte quelle persone che mangiano, per cosi dire,
assieme, e si scaldano al medesimo fuoco, o ci0 che si suol chiamare un
focolare.» (Istat, 2014, pag. 50). E’ inoltre evidente come la famiglia
recepisca rapidamente 1 cambiamenti sociali: nel 1936, a seguito
dell’assenza di molti uomini impegnati nelle guerre coloniali, viene
introdotto il concetto di “famiglia residente” includendo, cioe, quei
componenti eventualmente assenti al momento dell’indagine. Dal 1951 la
famiglia diventa «l’insieme di persone abitualmente conviventi, legate da
vincoli di matrimonio, parentela, affinita, adozione, affiliazione, tutela o da
vincoli affettivi [...]» (Istat, 2014, pag. 51), con un’enfasi chiara sulla
centralita dei legami affettivi. Dall’ultima edizione del 2011 emergono



sedici differenti tipologie familiari e, per la prima volta, non si richiede un
vincolo di genere nella definizione del legame familiare.

La prospettiva offerta dal censimento ¢ interessante perché ha 1’obiettivo di
mappare dal basso lo stato di fatto di un tessuto sociale; manifesta cosi la
natura dinamica e plastica della famiglia che, lungi dall’essere fatto di pura
“natura”, viene continuamente plasmata dalle dinamiche sociali e di vita
delle persone. Le sedici configurazioni secondo cui essa viene letta nella
rilevazione piu recente danno conto della molteplicita di forme dei legami
familiari, ma anche della continuita tra di esse.

Se guardiamo alle relazioni di prossimita, infatti, la continuita diviene
I’esperienza piu diffusa tra le famiglie omogenitoriali nel vivere quotidiano:
una fluidita nello stare insieme (a scuola, con gli amici, con 1 parenti) in cui
la nostra situazione non crea una dissonanza, ma si incastra con € nelle vite
degli “altri”, scorrendo dentro il vuoto simbolico in una tranquilla normalita.
“Salutami ’altra mamma” ¢ frase abituale dal panettiere sotto casa, a scuola,
dalla gente nel paesino in cui passiamo abitualmente le vacanze; cosi come
le risposte degli amici e parenti “etero” che, alla domanda dei loro piccoli
figli «perch¢ Emma ha due mamme?», senza nascondimenti o titubanze
rispondono: «perché i bambini vengono dall’amore delle persone; il papa ed
10 ci vogliamo bene e abbiamo avuto te; le mamme di Emma si amano e
hanno avuto lei». Le relazioni vicine, insomma, ci riconoscono a volte con
naturalezza imprevista. Funzionano gli specchi e le condivisioni, con le altre
madri, con gli altri padri.

Genitori come gli altri?

Gli studi psicologici piu recenti e accreditati affermano che 1’orientamento
sessuale dei genitori non € un elemento che gioca un ruolo nella capacita di
essere un genitore adeguato, mentre lo ¢ la qualita della relazione che queste
figure riescono a instaurare con la bambina e il bambino (cftr. nota 2). Non si
tratta percio della categoria (che non esaurisce un’identitd) a cui appartiene
un genitore - single, omosessuale, carcerato, prostituta, nero, musulmano
ecc. - ad influenzare lo sviluppo e I’adattamento del bambino, ma della
qualita del legame che riesce ad instaurare nella coppia genitoriale e con 1
figli. 11 legame affettivo del genitore omosessuale dunque, sebbene
specifico, non ¢ di per sé cosa nuova.

E’ pero vero che i nostri bambini marcano una discontinuita a livello
simbolico, poiché la loro presenza impone di ridefinire una nuova relazione
con l’origine e ’appartenenza, rispetto ai dualismi maschile/femminile,
biologico/sociale’.

7 Questo processo non riguarda esclusivamente 1’omogenitorialita, la procreazione
medicalmente assistita e la fecondazione eterologa, ma comprende in maniera piu ampia
tutte le tecnologie del corpo. E’ un tema su cui si sviluppa, ormai da anni, un ampio
dibattito in diversi ambiti disciplinari.



Mia figlia aveva un anno e mezzo quando andai a trovare un’amica che
aveva da poco partorito. Mentre chiacchieravamo lei allattava e, alla fine,
passo la bambina al padre che era appena arrivato. Il gesto delle braccia che
si allungavano e 1’abbraccio che segui mi risvegliarono emozioni antiche;
una sorta di consapevolezza emotiva che collocava me, accolta da braccia
maschili, e mia figlia, cinta da braccia di madri, in una posizione
profondamente diversa. Dove per me la differenza strutturante aveva il
nome della dualitda madre/padre, mia figlia (ed io con lei) si trova a
disegnare perimetri costitutivi diversi, ma non per questo meno ordinanti.
Per secoli il nostro simbolico si ¢ costituito utilizzando 1’aspetto biologico
riproduttivo come vocabolario per rappresentare la genealogia, e gli istinti
connessi come sintassi. La genitorialita era a corollario di tutto cid: non
pratica emergente da precise relazioni significanti che confluiscono in un
legame, ma conseguenza logica derivante da specifiche premesse
biologiche. La continuita fisica data dal trasferimento dei geni offriva
occasione di riconoscimento e appartenenza: tratti somatici simili, per
estensione affinita di doti e spirito. Al femminile, la centratura
sull’esperienza corporea della gravidanza e del parto (e, piu di recente,
anche dell’allattamento) ha costruito culturalmente una dimensione
essenziale dell’essere donna, talmente profonda da funzionare da ancoraggio
identitario a prescindere dal fatto che si concretizzasse come esperienza
diretta, personale. In questo modo hanno preso forma tutta una serie di
vissuti profondi e strutturanti dell’essere donna. Il lavoro (efficace) della
cultura per dare senso al mondo ha fatto si che I'immaginario e la realta
tendano a coincidere, in un processo di costruzione circolare, reciproca.

La famiglia omogenitoriale (costituita da due donne, nel caso particolare)
scompone questa figura perché, accanto alla donna (madre) che “mettendo
al mondo” esercita il potere (biologico) del corpo, si affianca un’altra figura
genitoriale che, pur con le stesse potenzialita e desideri, abdica a quella
funzione per andare a costituire un materno, diciamo, dall’esterno del corpo.
Dunque, c¢’¢ un femminile (o, eventualmente, un maschile) che esercita il
potere generativo attraverso il “tradizionale” ancoraggio biologico ma che,
nel medesimo tempo, tradisce questo stesso potere scegliendo come altro
“polo” genitoriale qualcuno che, per il suo genere, scardina 1’affermazione
di quello stesso potere generativo (il “potere” del donatore/trice). E, in
questo modo, istituisce un nuovo soggetto generante (il co-genitore).

Ci troviamo cosi di fronte ad una genitorialita che, costruendosi attraverso
due differenze incarnate nel medesimo genere, si differenzia in prima
istanza per la capacita generatrice “da dentro” o “da fuori” il corpo.

Nel caso della coppia femminile, la prima conseguenza ¢ che cambia il
medium per relazionarsi al bambino, a partire dal vissuto che ¢ legato alla
gravidanza, alla nascita, che si conforma diversamente. In questo scarto tra
il dentro e il fuori, ma non tra il maschile e il femminile, c’¢ uno spazio di
grande creativita. E’ in questo contrappunto di uguaglianze e differenze, che



piano piano si sfalda e si raffina, che comincia a originarsi I’autonomia e la
soggettivita della bambina.

Chi garantisce cosa?

«Iscrivetela qua, ¢ la cosa migliore nella vostra situazione: siamo tantissime
sezioni e lei finira per confondersi tra gli altri!»

(Milano, educatrice all’open day della scuola dell’infanzia)

Emma: «Allora, uno di questi giorni andiamo in chiesa e vi sposate!»
Federica: «In chiesa? Non credo proprio! Al limite, in comune...»
Emma: «Evvabbe, anche in comune va bene, pero basta che vi sposate!»
(Milano, una mattina andando all’asilo)

Mio padre, piu vicino agli ottant’anni che ai settanta, ¢ un uomo antico. Non
in termini puramente cronologici, ma perché profondamente radicato in
un’etica e un’estetica che lo connettono prima al passato e poi al futuro.
Inoltre, il mondo familiare e culturale da cui proviene ha posto il tema
dell’ascendenza tra i cardini della propria identitd. Lui - insieme a mia
madre - ¢ stato sempre in ascolto delle mie istanze, prima e al di 1a del
condividerle o approvarle. Cosi mentre Paola, la mia compagna, era incinta,
non avevo dubbi riguardo al fatto che, alla dichiarazione di sostegno
assoluto alla nostra decisione, sarebbero conseguiti atteggiamenti coerenti
anche dopo la nascita della bambina. Ma sapevo anche che, se per mia
madre certi passaggi erano piu agili, per lui si trattava di una dichiarazione
d’amore e insieme di un atto di fiducia nei miei confronti. Allora in quei
mesi mi chiedevo se e come, dentro di s€, avrebbe potuto trasformare tutto
cio in un legame proprio, diretto, con la bambina. Poi Emma arrivo, e ci
travolse in un costante e gioioso “qui ed ora”.

Tempo dopo, alla domanda «e questa chi ¢?» lo vidi rispondere per strada
con grande decisione e malcelato orgoglio: «mia nipote!». L osservazione di
quella semplice e breve interazione mi fece tornare alla mente le mie
riflessioni precedenti, e capii che il passaggio si era compiuto. Mi sembro,
pero, di cogliere anche un’altra sfumatura. Mio padre ha abbastanza
autorevolezza, tra chi lo conosce, per dare forma a quella relazione con le
sue sole parole; “affilio” allo stesso modo 1 genitori della mia compagna il
giorno che mi disse «senti 1 tuoi suoceri». E le sue parole sono state sempre
misurate, mai troppe, dense di significati impliciti. Pero, in quella
circostanza, capivo che la misura non era data solamente da un suo modo di
essere: in quella posizione poteva affermare, non spiegare. Non era a lui,
che spettava.

In altre occasioni questo pensiero si ¢ fatto largo nella mia mente: non
possiamo pretendere che siano altri a dire per noi. In almeno tre accezioni.
La prima, nei termini di non poter “sperare” che ci sia qualcun altro disposto
a parlare delle nostre ragioni, perché poco ¢, in certi contesti, lo spazio che



\

ci viene riconosciuto. Ma anche, non ¢ “giusto” che questo lavoro di messa
in gioco, di negoziazione di s€, sia fatto da qualcuno “altro”. Infine, non
possiamo pretenderlo nei termini in cui se non prendiamo parola noi che
“siamo” questa cosa, non saranno le nostre voci a parlare e, dunque, saremo
sempre ingabbiati negli immaginari di altri, piu 0 meno benevolenti.

E’ per tutti questi motivi che, per quanto mi riguarda, la nascita di mia figlia
ha implicato il passaggio da minoranza invisibile a minoranza visibile.
Mentre nella forma di coppia mi era possibile graduare il livello di visibilita
e scegliere quanto manifestarmi (o esporre) nella mia omosessualita a
seconda dei contesti, dal momento in cui ¢ arrivata la bambina questa
ambiguita mi risultava impraticabile. Diverse, come ho detto, possono
essere le ragioni sottostanti, ma immaginate al supermercato, a scuola, dal
medico, cio¢ in ogni spazio esterno alle mura di casa in cui vostra figlia
chiama o fa riferimento ai suoi genitori. In quel momento non ¢ possibile
tirarsi indietro, I’esistere in sé ¢ visibilitd. Ma tale visibilita “nei fatti”
pretende spesso un’aggiunta di affermazione, un dire che riconfiguri delle
relazioni, o che le affermi o rivendichi. Puo capitare che venga chiesta
esplicitamente una spiegazione o, addirittura, sentire un’affermazione
relativa al “non ¢ possibile”. Ma come non ¢ possibile, siamo qua! Allora ¢
necessario spiegare, affermare. Detto in altre parole, la famiglia
omogenitoriale nel momento in cui “€”, assume una connotazione che evade
I’ambito puramente personale per assumere una valenza politica.

Faccio un passo indietro; all’inizio di questo scritto ho fatto accenno al
mancato riconoscimento delle famiglie omosessuali, che chiama ad uno
sforzo di creazione e di occupazione della spazio reale. Ecco, quello che
voglio dire, rispetto alla necessita di visibilita, ha a che fare con
I’occupazione dello spazio, con il prendersi il proprio posto nel mondo.
L’esperienza di un genitore omosessuale si struttura su due dimensioni: da
una parte il fare quotidiano, la scala “uno a uno” dei contesti pit 0 meno
noti, in cui giorno per giorno si costruisce una propria forma; ovviamente,
non ¢ uno spazio libero da difficolta, ma c’¢ continuita di sé nell’esperienza:
nella fatica e nell’armonia si ¢ sempre in gioco come soggetti pieni.
Dall’altra, si contrappone la dimensione formale della scala “uno al mondo”,
quella in cui si deve trovare un modo per le deleghe necessarie a prendere
un figlio a scuola, per un permesso sul lavoro (non parliamo della
maternita!), per viaggiare tranquillamente con un minore che 1 documenti
registrano come estraneo, per firmare un modulo del pronto soccorso, in un
confronto con chi costantemente rimanda un impossibile. In questo caso la
soggettivita dell’individuo (Federica, Paola) ¢ cancellata a favore della
categoria con cui il mondo in quella circostanza ci legge, esaurendoci in
essa. Si ¢, in quel momento, esautorati della propria vita per diventare pezzo
di una procedura di cui diventiamo un imprevisto. Le due dimensioni non
sono separate, ma si intrecciano costantemente.

Si sviluppa allora 'urgenza di conciliare 1 piani, di sciogliere quella



schizofrenia a cui questo doppio registro dell’esperienza espone noi e 1
nostri figli: «Sono, ma anche no!». Si tratta di un tentativo costante di
depotenziare I’unica vera, specifica vulnerabilita rispetto al sereno sviluppo
dei nostri bambini.

In questo momento storico tutto cio assume la forma delle “lotte” sociali:
per il matrimonio, per 1’elaborazione di modelli educativi inclusivi, per il
riconoscimento del co-genitore ecc.

Ho descritto, in precedenza, il desiderio sottostante alla scelta di far nascere
un figlio come una “curiosita di vita”. Si trattava, cioe, di una tensione a cui
un figlio consentiva di dare corpo, letteralmente. Cosi si trasformava una
curiosita di vita in ingaggio con la vita stessa affinché qualcosa (di altro da
noi) potesse accadere. In questi termini, non ¢ il desiderio “istintivo e
naturale di maternita” che mi risuona, ma un desiderio di vita che prende la
forma della genitorialita.

Allora, credo che I'urgenza di conciliare 1 piani di esistenza (individuale,
sociale, istituzionale) della famiglia omogenitoriale sia 1’urgenza di stare
aderenti alla dimensione creativa e fattiva del proprio desiderio. Ed ¢ in
questa spinta propulsiva - che ha in sé la necessita di scardinare 1 piani
dell’abitudine, del non (piu) pensato, della reificazione - che le istanze ad
“essere” portate dalle famiglie omogenitoriali oltrepassano 1 confini della
minoranza per porsi come discorso sull’autenticita e 1’aderenza al proprio
desiderio.

Il riconoscimento istituzionale e politico delle famiglie omogenitoriali puo
alleggerire il piano personale dei singoli nuclei familiari dall’onere di farsi
garanti di se stessi e del proprio (buon) funzionamento. In questi termini,
riconoscerne appieno 1’esistenza e dunque consentire uno scorrere fluido tra
le diverse dimensioni che strutturano I’esperienza familiare, consentirebbe
di uscire dal rischio di iper-normalizzazione e assimilazione. Per questo, il
matrimonio, 1 “diritti”, non sono punto di arrivo, ma di partenza.

(Omo)genitorialita?

Roberto: «Come si chiama tua mamma?»

Emma: «Fede»

Roberto (mi guarda): «... ma noo, I’altra!»

(Milano, Emma sull’altalena con un compagno di scuola)

Raccontarsi implica svelarsi, scoprirsi, esporsi. Ma consente anche di dire
del mondo dalla propria prospettiva, disegnare un orizzonte, mettere 1 titoli
alla propria vita. Ed ¢ questo movimento che consente di conoscersi
attraverso sguardi reciproci, in una ricerca comune di senso dell’umano.
L’omogenitorialita non dice, a mio parere, di una particolarita
dell’omosessuale, né di uno specifico genitoriale, ma ¢ in maniera piu ampia
espressione del tempo contemporaneo e, in quanto tale, riguarda la societa
nel suo complesso.



Qual ¢ la natura del desiderio in un contesto di mercato liberista, in cui il
desiderio viene forgiato all’interno di dinamiche di tipo commerciale? Quale
discorso femminile si costruisce a partire dal potere del corpo di donna che
da la vita, alla luce dello sviluppo delle tecnologie del corpo? Quali nuove
connotazioni di materno e di paterno scaturiscono dalla co-genitorialita?
Qual ¢ il ruolo della sessualita, della biologia, nella costruzione dei legami
familiari e del fare famiglia? E quale parte gioca un’appartenenza familiare
nella costruzione identitaria della persona?

Tutto ci0 non ¢ automaticamente pertinente con I’omogenitorialita, ma sono
alcune delle questioni che questo tipo di famiglie intercettano, facendosi al
di 1a di una intenzionalita — insieme ad altri fenomeni sociali - laboratori in
vivo di soggettivita nella contemporaneita.

La famiglia omogenitoriale ¢ impegnata nel lavorio quotidiano di tessitura
di una fitta trama - tra dentro e fuori, cosi come tra dentro e dentro - per dar
forma ed esistenza a quelle figure di genitori e di figli, ai loro legami e al
loro (nuovo) spazio simbolico. Questi percorsi di accesso all’esserci non
sono esclusivi di alcune categorie di persone; pero, posizionandosi in un
altrove, decentrate, certe prospettive diventano maggiormente leggibili.

In Italia, la famiglia omogenitoriale ¢ ancora frutto dei racconti costruiti
dagli adulti, dai genitori. Da genitore mi € molto chiaro 1’apporto dei figli in
questo processo creativo, cosi come il loro ruolo “istituente”. Vi ¢ una
storia, dunque, ancora inedita, che altre voci di giovani uomini e giovani
donne di domani avranno parole per raccontare.
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